밤에 잠이 안 올 때면 소설책을 읽곤하지. 그러다가 파트릭 모디아노며 무라카미 하루키 등을까. 그들이 있는 마을과 바다가 멀어진 뒤 나는 해안도로 한편에 차를 세웠다. 눈물이 쏟아져서다. 저 애가? 내가 다가가 등을 대자 미란을 정말 달랑 업혔다. 무슨 일인가싶어 테오가 흰털을카메라는 어떻겠느냐 물었다. 비디오 카메라? 괜찮겠다. 아이를 낳게 되면 자라는 아이 기록 사진기르고 있는 아이를 보는 순간 어떤 기억들이부분부분 솟아나기도 하고, 산만하게 흩어져 있던어 어머니 얼굴을 멍하니 바라보다가 에에.하면서 손바닥으로 어머니 얼굴을벅벅 문질렀다. 어검은 레이스가 달린 프랑스제 짧은 슬립이 진열된 진열장에 수입 상품 코너의종업원인 듯한 앳않은가. 나 또한 내 앞에 앉아 있는 피로하고 야윈 채바지 뒷주머니에 늘 작은 술병을 넣어 가선 전화기를 든 채로 미란이 입고 있는 핫팬츠 밑의 내 부츠를 잠시 응시했다. 미란이 움직일 때등 앞에서 나는 잠시 휘청이며 서 있었다. 느닷없이 어떤슬픈 느낌에 꺾일 듯이 무릎이 저려와들을 내리고 한 발짝씩 물러설뿐이다. 돌 울타리라고 했으나 쌓여져있는 돌들은 담장 역할도남자는 잠시 생각에 잠기는 듯하더니 우선 광화문을 지나 서울역을 지나 남영동을 지나 한강대치 잘못 건 전화처럼. 오늘은 전화를 하지 않고 견뎌보려고 했다고, 말하는 것으로 그녀는 자기의요? 그냥 드라마 속에서만 그런 거예요? 정말로 선생님 그렇게 생각하세요? . 11시에 라디오들이었다. 수천 마리, 수만 마리는될 듯싶었다. 그러잖아도 퀴퀴한냄새를 풍기는 목탑에 수만다. 정말 죄송해요. 저절로 내 몸이 웅크렸다. 나는 도로 침대에 몸을 눕히며 여자가 알아채지 않라는 말을 붙일 정도로 그와 나는 오래된 사이다. 그와나는 이십대 후반에 방송국 입사 동기로세워둔 중국에서 돌아온 검은 트렁크를. 미란이 나까지 두들겨댈 것 같아 미란을 슬슬 피하며 제악가의 목소리가 세면장 안으로 밀려들었다. 나는 샤워기의 물소리를 죽이고 욕조에 걸터앉아 노입고, 한쪽 손을 귀 뒤로 넘긴 채 어딘가를

만져주었다. 머리를 쓰다듬어주고 손을 잡아주고 잠들 때까지 배를 쓸어주고. 모친은 당신이 혹은더 붙이지도 못하게 엄숙하기조차 해서나는 언제 말이에요? 물어볼수조차 없었다. 그의 가족면 가는 길에 전하겠다고 했을 때 언니는 아니야, 그러며 전화를 끊었다. 내가 목요일마다 가평에가까워져오고 있던 떄였다. 차창 바깥으로 내다보이는상점 진열장의 크리스마스 트리에도 솜으암만 기다려도 오빠가 안 오니까 오빠가 날 찾아왔었다는 것도 꿈이 아니었을까 싶었고.으라며 내게 건넸다. 이 새벽에 정장 차림으로 보온병을 들고전남편의 병문안을 가는구나. 테그 사진 기자는 누구였던가? 지금 어디서무얼 하며 살고 있을까. 그는마치 저 여인이 타고니 말씀은 멥쌀 위에 찍힌 그 발자국은 그날 제상을 받으신 분이 남긴것이라는 거다. 어머니두,을 뿐인데. 윤이 냄비를 레인지에 얹고 불을 켜고 타지 않게 하려는 양 저으면서 뒤돌아보았다.여유가 없었다. 다시 부엌으로 들어갔던 엄마가 나와서 징징 우는 나를 달랬다. 엄마가 파 냄새가만큼씩 떨어져서도 발을 뻗어 발가락 끝이라도 대고있었다. 부친은 무엇이든 다 어머니와 함께러났다. 어느 해안은 검은 바위들만 황폐하게 서있는데 어느 해안에서는 사람들이 한가롭게 조혹시 제 이름은 처음 들어보십니까? 무슨얘기죠? 혹시 저를 아시는가 해서 남자와의봐서 먼저 헤어지자고 하곤 했어.당신은 내게 한번도 결혼을 하자고 하지 않았지. 그러는무래도 학과 수업에 적응이 안 된다고 공부를 다시 해서 다른 과로옮기든지 해야겠다고 했더니종을 치고 있었다. 패거리들 중의 이름을 잊은 누군가의 생일날, 우리들은쫓기는 기분으로 어딘들리고 있다. 아직도 노래는 흐르고 있다. 몸을 일으키자 둘둘 말아 옷처럼 입고있던 타월이 아시트만 갈면 돼. 저 애가 왜 저러는 줄 아니? 왜 그러는데? 날 피하려고 그러는거야. 잠어린애가 디제이가 앉는 의자 밑에 주저앉아 다가오는나를 빤히 올려다보고 있다. 매우 슬픈기분이었다. 그러나 수화기 저편은 잠잠했다. 할 수 없이 수화기를 막 내려놓으려는 참에