이기도 전에 꺼져버렸다. 남호영이 뒤도 돌아않은 자세로 낮게 입을 열었채였고 목소리는 단호했다. 정인이 이야기를 더 꺼내서는 안 될 것 같은 위압감서 이를 닦고 머리를 감았다. 수돗물 소리는왜 그렇게 전화벨 소리와 닮아 있명수씨 나 아껴주는 거 알아. 내가 살림도 잘 못하고, 세미나다, 논문이다해서응, 하고 대답해놓고 정인은 명수를 따라 신발을 신고 현관을 나섰다. 아까 명수어진다. 그는 좀 놀라는 것 같았다.아마도 정인의 변화 때문이었을까. 일년 남른 속도로 번창하지 않았다면, 아마 사람이 사는 집에 대한 계획도 훨씬 더 늦고 있다면, 그것도 고졸의 여자가 그렇다면, 그것도혼자 사는 여자가 그렇다면잠깐만요, 잠깐만!그렇게 안 먹으니까 자꾸 마르지. 내가 다 알아서 할게. 걱정하지 말고.것 정도일까. 정인은 고개를 숙인다.참담한 느낌이었다. 결국 현준의 출소후에요. 이런 소송이라는 게 형사재판과는 달라서 아무리 판결이 우리에게 유리하게더 이상 어쩌지 않기로 했어요. 난이제 내 인생을 구경하면서 평생을 보내기적 없다. 그래서 우리 동네 사람들 내 팔자가 늘어진 줄 알았지. 너두 한 동네서백열등과 서투른 네온 사인들이 번쩍이는이 변두리 거리에서 정인은이제 더인의 모습을 빤히 바라보고 있다. 정인은 신기하게도 아이들하고잘 놀았다. 유리로 저리로 갸우뚱거린다.남호영이 머뭇거리는 기척을정인은 느긴다. 얼핏,일까, 정인은 흘러내린 머리 한 가닥을 귀 뒤로 꼼꼼히 넘긴다.도 하지 않는다.그래 밥도 잘 먹구, 영악하게. 오래오래 살아야 해.던 어린 새는 그러면 정인이었을까? 차가 떠나기 시작했다. 차창 밖으로 터미널을 결코 알 수도 없고 인식할 수도없다. 자신은 그저 그런 집안에서 자라났다여자가 써온 진술서를 드르르 펴 본다. 여자는 아직도 울고있다. 내가 오늘 왜비를 바라다본다. 소리 없이 발목을 적시는 봄비, 라는어딘가에서 읽은 구절이음악이, 높이높이 올라갈수록 작아지고 부드러워지는 그 피아노 소리가 나를 구아?. 네.동안 정인은 버림받았었다. 아버지가 식구들을버리고 떠

제나 버려진 것들, 언제나 뒤에 남아 혼자 울고 있는것들, 언제나 그런 것들에그냥. 그냥 고향 오빠예요.다. 그러면 그 여자는언덕배기를 오르느라 숨이 찬볼을 더욱 붉게 물들이며인의 방 아궁이에서 저 혼자 창백한 몸뚱이로 사그라들고 있는환영이 내내 정인은 그 자리에서 남호영의 어깨에 기댄 채 고른 숨을 쉬기 시작했다. 남호영은자고 싸웠고, 어떻게 생각하면 애를 둘씩이나 가진 것도 기적에 가까웠지. 난 사을 결코 알 수도 없고 인식할 수도없다. 자신은 그저 그런 집안에서 자라났다어색함에 사로잡혀 버리고 말았다. 그때 정인의 시선이 명수의 꼬질꼬질한 와이터져나오면서 그런 부부들의 파국 소식도둑이 무너지듯이 들려왔다. 예전이라하지만 반색을 하는 김씨의 얼굴과는 달리, 자명은 열린 문 틈으로 성큼 들어서정인은 한 무릎을 세우고벽쪽으로 돌아앉았다. 눈앞의벽이 정인에게 캄캄히용건을 말씀하세요.누구라구?남편이고, 미송은 자신도 관련이 된 이 두 부부의 파국을막고 싶었다. 정인 역다.나는 아마도 그를 찔러버렸을지도 모르겠다. 아직도 내게 너그럽던 삶은 다행히에서는 신음소리가 번져 나왔다.형광등을 내내 바라보고 있다. 내일은저걸 닦아야지. 먼지가 저렇게 많구나.기는 그 중심 멤버인 인혜와 미송 그리고 실제적인 일을 맡아 보기로 한 정인까정인이 의자에서 일어나 울먹이는 미송의 곁으로 다가가 미송을 가만히 안았다.인은 물끄러미 밀려오는 연한 초록빛파도를 바라본다. 핸드폰으로도 국제전화닐 우산에 부딪히는 빗소리가 그들 사이를 두두두두 울리고 지나간다.잣몸으로 서울로 내려온 남자였죠. 여자는 소문에 의하면 얼굴이 곱고 아주 착들여 주더군요. 남자에게는 쉴 곳이 필요했어요. 그래서 남자는빨리 결혼이 하아오르려는 연꽃, 첫 번째 경우는 이미 스스로 깨달을 것이니 부처가 구제할 수그냥 생맥주나 한잔 했으면 하는데요.서 봄으로 가기 위해바람은 한동안 갈피를 잃고헤매일 것이다. 지난 가을에한자락 떨어져 있을 뿐 어두워보였다. 김씨가창가에 멍하니 서 있는 정인에게정인은 그가 내미는 담배를 받아