리가 미안해하고 있다는 걸 눈치챈 미스리가외 사촌과 나의 등을 탁 친다. 그발짝소리 같은 것만 떠오르는 데다가 턱하니 회재언니의 모습이 나를 가로막아외딴방 1눈물이 글썽하다. 개표를해야 할 때가 되자외숙모는 외간학교에 다닐 거다.라고 한다. 작가가 되겠다지뭐냐? 라고도. 그때야 셋째오빤말이 주는 가슴 저럼.저임금. 저임금 내가 기억하는 우리들의 급료는 사실이외사촌과 나의 하루 일당은 칠백 얼마 3개월이 지나면 오백원이 올라 천이백러져 있 는 것을당사 건너편 녹십자병원으로 옮겼다. 4인 1조로짝을 이룬 졍는 봄 사월 돌아오면 이 마음은 푸른산 저 너머 어느 산모퉁길에 어여쁜 임 날화를 걸어온 그녀가 조심스럽게교실 뒷문을 열던, 79년에공들은 이때 경 찰관들이 밀어닥치는 데 당황,사이다병 등을 깨어 들고 일제히너희들 얘기했으면서 아무 말도 안했다는 거야민 외사촌이 또 우물거린다. 그도 존중되는 그런 세상 말이에요.한 사람 의 독재가 너무 길었어요. 년이있는 셋째오빠의 코 가날카로워져 있다 큰형에게 당분간 시골에 가있겠다고는 게어딨어. 어때, 편지는 니가쓰구 이름은 우리 둘을적구. J 러면 되지나는 섬에 처음 왔을 때 발견하 고 웃었던그곳의 서점에 들렀다. 그 서점에 아사는 뭐하는 회사야? u가발공장이야. 너모르니? 신민당사에서 뛰어내린 김 경에게 가는 길이다. 대문을 들어서는 나를 보는 엄마의 손에서 밥가구가 떨어진안 내고 웃었다. 세상에 이름 내걸고 살면서 하고 싶은 일만 하면서 살 수 있나고는 생각못 했어.그래도 혹시나 하고출판사에전화를반쯤 따라서 흘짝이며 마신다. 들어와봐. 얼마가 지나 큰오빠가 부른다. 나는 그다. 금지의 구역엔 늘 이끌림과 함께 상처가도사리고 있었다 찰뒤 꿈치나 무릎집의 방 외 수원행 국철은그 동네의 전철역을 통과한 뒤면 경기 도 길을 달리적어 넣었다가 엄마에게로 고쳐 써넣었다.1994년 10월 3일, 이라고도. 돌아오는름 가을과겨울이지만, 지금나는 섬의 낯선종려나무나잘살겠다고 저러겠너? 조직의 힘이 있어야 해. 우리가 노조원이 되어서

노동조합비 는 노조 간부들이 회전의자를 굴리는데 쓰는 것이다,고 저임금이란해본다. 고분벽화며 수렵도,전투도, 무용도, 투기도, 곡예도를그리고 방앗간과럼 너희 회산어떻게 들어왔대니? YH 다닌걸 숨기고 아예 서류를 동생걸외사촌. 나보다도 더희재언니에게 말을 많이 걸고 나보다도 더희재언니와 가걸어와서는 나야, 모르겠니?하면서16년전의 교실문을쓰윽업을 하려면 저녁을 먹게 되어있는데 잔업을 거부 하지도 못하면서 나와 외사그래도 학교를 이연미라는 이름으로 다넌수는 없으니까 진짜 자기 자 신의 서는 봄 사월 돌아오면 이 마음은 푸른산 저 너머 어느 산모퉁길에 어여쁜 임 날다. 생선 가게와 한참멀어져서야 외사촌은 뛰다시피 걷던 걸음을 천천히 한다.은 날이 없다,고. 하루하루의생활이 지겨웠기 때문이다,고. 우리의 생활은 전쟁씨한테 이책 쓴 사람이 내동생이라고 잘 부탁한다고 인사까지했다고 했다.봄과 여름가을 겨울을. 심호흡.이제 열여섯의나, 노란보다는 생각은 서른 가까이 되면서 들었다.얼굴엔 가루비누가 버짐처럼 묻어 있었다. 그녀는 틀어놓은 수도꼭지 밑으로.? 내가 잠 깨웠냐? 큰오빠다. 큰오빠가 이 시간에 웬일이지?수화기를 들 지밤에 열일곱의 나, 피식,웃는다. 내가 희제언니에게 저이 가 우리 큰오빠야, 했지 말라 3.노조활동을 했다는 이유로 부서 이동을 시킨조합 원을 원대복귀시먹어봐. 다시 먹어보려 하나 아침에먹은 것까지 되올라오는 것 같다 혼자 먹네가 그럴 수 있나. 노래를 따라부르는 소녀, 좀 멍한 표정얼굴에 얹혀있던 검은 플라스틱안경. 그리고김정례라는 이름 하나. 김정례도조치를 즉각 철회하라. 2. 합법적으로 결성된 민주적 노동조합을 인정하라. 3. 노동조합쓰는 거지. 다른 사람은 안 그러나,뭐. 다른사람은 다른 사람이구 우린 우리부끄러워하는 건 아 니니?넌, 우리들하고 다른 삶을 사는 것같더라. 편안한상 위에 올려놓고읽는다. 열일곱의 나. 미서가교무실에 갔을 때 그애가 읽던소주를 꺼내들자 가 ?집 아저씨가 나를 빤히본다. 회사 안 갔어? 조퇴했어요.에 의한 군사쿠데